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L’émigration est à la fois déplacement et replacement dans un pays 
et un groupe socio-culturel, quête d’une nouvelle fonction à occuper et 
fondation d’une institution (pour reprendre Lazarsfeld) dans laquelle 
on occuperait cette fonction. Pour un universitaire, « [l’] appartenance à 
une discipline […] pourrait être une ancre de stabilité dans la crise per-
sonnelle et professionnelle qui touche de nombreux émigrés, mais pas si 
cette discipline occupe une position différente dans les cultures concer-
nées1 ». Cette nuance est déterminante et invite à réévaluer l’expression 
officielle « universitaire déplacé » (displaced scholar), utilisée par la SPSL 
pour désigner les intellectuels de langue allemande qui bénéficient de son 
aide alors qu’ils fuient les persécutions dans leur pays d’origine.
Puisque la SPSL travaille autant que possible à l’intégration profession-
nelle des émigrés qu’elle assiste, le terme d’« universitaire » est entendu 
dans son sens étymologique de membre actif d’une institution dont la 
vocation est la transmission du savoir. À l’attribution d’un rôle dans le 
système académique correspond donc l’attribution d’une place, confé-
rée avant tout par cooptation des pairs, qui reconnaissent et admettent 
l’un des leurs lors de prises de fonction aux allures de rites de passage. 
« Universitaire déplacé » est alors un oxymore : un universitaire ne peut 
en être vraiment un s’il se retrouve complètement coupé de sa discipline 
et de son institution parente. L’internationalisme de la pensée scientifique, 
qui ne peut s’appliquer que ponctuellement et partiellement à des institu-
tions académiques dont la structure et les pratiques sont ancrées dans une 
culture nationale, n’aura donc qu’une portée toute relative.
la spsl, institution médiatrice des transferts
Pour celles et ceux qui font le choix de quitter l’Allemagne au début 
des années 1930 et de fuir ainsi les tensions politiques et sociales qui 
1. Ash/Söllner, Forced Migration and scientific Change, op. cit., p. 12.
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accompagnent la montée du national-socialisme, les possibilités d’émi-
gration sont limitées2. L’Angleterre semble avoir les moyens de faire face 
à une potentielle offensive et ainsi une chance de conserver son autono-
mie, ce qui en fait une destination privilégiée. Parmi les émigrants qui 
décident de traverser la Manche, malgré la grande diversité de situations 
(des anonymes jusqu’aux personnalités de renommée internationale), des 
solidarités communautaires se mettent en place. Ces réseaux semblent 
particulièrement actifs dans le cas de la communauté scientifique, dont 
Pevsner fait partie.
L’émigration vers la Grande-Bretagne  
dans les années 1930
Alors que la promesse de construire « un pays digne de ses héros3 » 
après la Première Guerre mondiale n’a pas été remplie et fut cause, au 
contraire, de désillusion, le gouvernement britannique applique dans les 
années 1930 une politique d’immigration restrictive qui s’explique éga-
lement par un renforcement de l’isolationnisme économique, une mon-
tée rapide du chômage, et la politique d’apaisement menée entre 1937 
et 19394. Les mesures de régulation s’appuient sur des lois de 1914 et de 
1920 qui donnent la possibilité de rejeter sans appel certains candidats à 
l’immigration, créant intentionnellement l’image, sinon d’un espace clos, 
du moins d’un pays de transit.
Les réfugiés adultes doivent émigrer dans un délai de deux ans et, 
pour être autorisés à rester dans l’intervalle, avoir des garants dans le 
pays ou apporter la preuve qu’ils disposent d’assez d’argent pour subsis-
ter. Au nom de la préférence nationale, beaucoup de professions leur sont 
interdites. Le plus important pour le gouvernement britannique est de 
s’assurer que les réfugiés ne deviendront pas une charge pour l’État, mais 
aussi de les amener à envisager leur séjour comme une étape et à considé-
rer la Grande-Bretagne elle-même comme une plate-forme vers un pays 
d’accueil proprement dit, par exemple les États-Unis. La situation se dur-
cit en 1938 avec la mise en place d’un système de visas pour les réfugiés 
2. Pour une typologie des pays d’accueil des émigrés de langue allemande dans les 
années 1930 et 1940, voir Krohn/Kohlhaas, Handbuch der deutschsprachigen Emigration, op. cit., 
partie II : « Zufluchtsländer: Arbeits- und Lebensbedingungen », p. 251 et suivantes.
3. Seabrook, The Refuge and the Fortress, op. cit., p. 20.
4. Voir Waltraud Strickhausen, « Großbritannien », in : Krohn/Kohlaas, Handbuch der deutschs-
prachigen Emigration, op. cit., p. 251-270 et Peter et Leni Gilman, Collar the Lot!: How Britain 
interned and expelled its wartime Refugees, Londres, Quartet, 1980, p. 23 et suivantes.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   62 21/09/2015   09:40
63
L’universitaire déplacé
des pays de langue allemande, qui laisse le droit au ministère de l’Inté-
rieur de n’accepter que ceux qui seront « un atout pour le royaume5 », ce 
qui revient à privilégier les élites socio-économiques ou intellectuelles.
Malgré ce repli symbolique et politique, la Grande-Bretagne a tou-
tefois accueilli près de 80 000 réfugiés venus d’Allemagne, d’Autriche 
et de Tchécoslovaquie entre 1933 et 19396, ce qui est à la fois un « acci-
dent historique », car « l’entrée en guerre empêcha nombre de ceux qui 
avaient été admis en tant que transmigrants de continuer leur voyage 
vers d’autres destinations7 », et la survivance d’un mouvement huma-
nitariste qui n’a jamais été tout à fait vaincu par « l’esprit de clocher » 
britannique8. Les mouvements individuels spontanés de compassion et le 
sentiment d’un devoir moral envers les réfugiés existent bel et bien parmi 
la population, même s’ils sont contrebalancés par des craintes communes 
à la plupart des pays d’accueil9 : les répercussions économiques négatives 
de l’arrivée de ces nouvelles forces de travail, ou la présence insidieuse 
parmi les arrivants d’agents de la propagande ennemie, voire d’espions. 
L’accueil des réfugiés du national-socialisme reste donc longtemps mitigé :
[Presque] personne en Grande-Bretagne ne les croyait quand ils affir-
maient que les nazis présentaient une menace sérieuse ; en conséquence, 
très peu de Britanniques comprenaient pourquoi ils étaient partis de 
chez eux […]. Cette incrédulité était en partie liée à une ignorance totale 
de la situation sur le continent, […] mais aussi au respect considérable, 
voire à l’admiration envers le régime hitlérien, au moins jusqu’à l’entrée 
en guerre, et ce malgré la persécution des Juifs et des autres minorités10.
Le moment de l’installation constitue une phase d’isolement, puisque 
la mentalité de populations portées à considérer en priorité leur intérêt 
économique propre et les restrictions imposées par la politique d’immi-
gration constituent autant d’obstacles à l’instauration de communautés 
de migrants sur le sol britannique.
5. Gilman, Collar the Lot, op. cit., p. 24.
6. Voir Louise London, Whitehall and the Jews, 1933-1948: British Immigration Policy, Jewish 
Refugees, and the Holocaust, New York, NY : Cambridge University Press, 2000.
7. Edward Timms, « In Freud’s Shadow: The double Exile of Wilhelm Stekel », in : Brinson, 
England, aber wo liegt es ?, op. cit., p. 47-58, ici p. 49.
8. Seabrook, The Refuge and the Fortress, op. cit., p. 21.
9. Voir Bernard Wasserstein, « The British Response », in : Britain and the Jews of Europe, 1939-
1945, Londres, Leicester University Press, 1999, p. 183-221.
10. Berghahn, Continental Britons, op. cit., p. 138.
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Le sort de la communauté scientifique
Dès le début de la période considérée, l’immigration de la commu-
nauté scientifique vers le Royaume-Uni et les États-Unis est aisée par rap-
port à celle d’autres catégories socio-professionnelles. Les scientifiques 
les plus célèbres sont accueillis avec enthousiasme, mais on voit aussi 
émerger une solidarité communautaire, à travers la création, dans le 
courant de l’année 1933, du comité d’urgence pour l’aide aux Allemands 
déplacés et aux intellectuels étrangers (Emergency Committee in Aid 
of Displaced German and Foreign Scholars) à New York, de la Société 
de soutien aux scientifiques allemands à l’étranger (Notgemeinschaft 
deutscher Wissenschaftler im Ausland) à Zurich, et de l’AAC à Londres11. 
En avril 1933, l’économiste autrichien Ludwig von Mises et le physicien 
hongrois Leó Szilárd persuadent le directeur de la London School of 
Economics (LSE), William Beveridge, rencontré lors d’un séjour à Vienne, 
d’agir en faveur des universitaires menacés12. Beveridge lance à la LSE le 
Fonds pour une université libre (Academic Freedom Fund), alimenté par 
des contributions du personnel, puis étend ensuite ce projet au reste des 
universités britanniques, avec le soutien de la Royal Society. La fondation 
de l’AAC est annoncée le 24 mai 1933 dans la presse13.
Cette association se donne pour but de défendre l’universalisme de la 
science et la libre circulation des idées et des individus. Ce n’est pas, dans l’es-
prit de ses fondateurs, une organisation politique, car sa seule raison d’être 
est la solidarité intellectuelle avec les milieux universitaires allemands, que 
leur gouvernement a privés de la liberté d’étudier sans interférence idéolo-
gique ou légale. Rétrospectivement, Beveridge décrit le lancement de l’AAC 
comme « le soulèvement spontané de notre université et de ceux qui y tra-
vaillaient, pour défendre la liberté de l’enseignement contre l’attaque d’Hit-
ler14 ». C’est d’abord un réseau d’aide à l’émigration, qui ne se limite pas aux 
personnalités éminentes de la recherche mais veut aussi inclure les jeunes 
chercheurs. En juin 1933, une liste des postes disponibles dans les différentes 
facultés est établie. Sur le même principe que le projet initial à la LSE, la 
majorité des fonds vient d’universitaires qui reversent une partie de leur 
11. Voir William Beveridge, Power and Influence, [s.l.], Hodder & Stoughton, 1953, p. 243-245.
12. Voir Leó Szilárd, « Reminiscences », in : Fleming/Bailyn, Intellectual Migration, op. cit., 
p. 94-151.
13. Voir William Beveridge, « Introductory note », in : Bentwich, Rescue and Achievement of 
Refugee Scholars, op. cit., p. ix-xv.
14. Id., A Defence of free Learning, Londres, Oxford University Press, 1959, p. 7.
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salaire15. En août 1933, l’AAC est parvenue à récolter 9 690 £, redistribués 
selon les besoins et le mérite des universitaires candidats au déplacement16.
En 1936, après trois ans d’existence, il devient difficile de maintenir 
l’efficacité d’un système établi dans l’urgence. L’AAC devient alors un 
organisme permanent, la SPSL17, par fusion avec la Notgemeinschaft qui 
s’est installée à Londres en 1935 et a publié une « Liste des universitaires 
déplacés18 ». Au lieu du principe d’assistance qui renvoie au destin pré-
caire des universitaires réfugiés, la notion de protection choisie comme 
nouvel intitulé rappelle l’universalité de la responsabilité endossée et la 
pérennité de son action en faveur de la science et de l’enseignement. Ce 
titre estompe en théorie la division entre les « universitaires déplacés » et 
leurs collègues britanniques.
À l’origine, les bourses d’aide étaient attribuées pour un an, puisqu’il 
fallait avant tout pallier une crise temporaire. Afin d’aider le maximum 
d’universitaires déplacés, ce principe est maintenu même quand il devient 
clair que leur situation précaire risque de se prolonger. Un comité d’allo-
cation des bourses est chargé d’examiner et de sélectionner les dossiers 
de candidature par discipline. Ces dossiers doivent ensuite être approuvés 
par un comité exécutif pour bénéficier d’une aide financière ou pratique. 
Afin de s’assurer que l’argent sera bien investi, la commission choisit 
les universitaires à qui l’aide sera la plus profitable. Même pour ceux-
là, cependant, le nombre limité d’universités signifie que les capacités 
d’accueil s’épuisent rapidement, avec des variations selon les disciplines. 
Or l’histoire de l’art, comme c’est le cas pour beaucoup de matières dans la 
branche des sciences humaines, n’offre que peu de débouchés.
Nikolaus Pevsner et la SPSL
Pevsner se renseigne en juillet 1933 sur les possibilités de trouver un 
emploi à l’étranger19 par l’intermédiaire de l’association. Il obtient une 
15. Voir Beveridge, A Defence of free Learning, op. cit.
16. « Rapport d’activité » du 1er août 1933, SPSL 1/7. Ce document décrit également en détail 
les principes de fonctionnement de l’association. Voir Nicholas Baldwin, « Das Archiv der 
SPSL », Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte, vol. 36, n° 4, 1988, p. 793-795 ; Regine Erichsen, 
« Fluchthilfe », in : Krohn/Kohlhaas, Handbuch der deutschsprachigen Emigration, op. cit., p. 62-81 
et David Zimmerman, « The Society for the Protection of Science and Learning and the 
Politicization of British Science in the 1930s », Minerva, vol. 44, 2006, p. 25-45.
17. Voir Erichsen, « Fluchthilfe », op. cit., p. 81.
18. Voir Wolfgang Benz, Flucht aus Deutschland: Zum Exil im 20. Jahrhundert, Munich, DTV, 2001.
19. Voir lettre de Nikolaus Pevsner à l’AAC, 5 juillet 1933, SPSL.
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bourse quelques mois après son arrivée pour participer à un projet de 
recherche d’un an à l’université de Birmingham à partir d’avril 193420, 
dans le domaine du design industriel. Il hésite à accepter, craignant, en 
s’éloignant de Londres, qui concentre les rares institutions vouées à l’his-
toire de l’art, de se trouver relégué en périphérie de la vie universitaire 
et d’être ensuite confiné, dans l’esprit de futurs employeurs potentiels, 
dans un champ de recherche qui n’est pas le sien : « Il est peut-être trop 
tôt pour nous installer, et trop tôt, vu de l’extérieur, pour donner une 
impression de tournant définitif. Je devrais peut-être chercher à m’inté-
grer plutôt ici [à Londres, N.D.A.] dans les projets d’histoire de l’art21. »
Dans les cas où les postes disponibles sont rares, les universitaires 
sont incités à étendre leur recherche d’emploi au plus grand nombre 
possible de domaines de compétence, notamment dans l’enseignement 
secondaire, voire en entreprise. Dans un questionnaire d’octobre 1934, 
Pevsner doit indiquer s’il serait prêt « à accepter un poste dans le secteur 
industriel ou commercial » une fois que sa bourse de recherche sur le 
design industriel aura expiré. Il répond : « Je doute que ma formation 
m’ait préparé à un poste dans l’industrie. Néanmoins, mon travail à 
Birmingham, qui doit déboucher sur un livre sur le design industriel, 
pourrait servir22. » C’est effectivement sur la base de l’expertise acquise 
pendant cette expérience qu’on lui propose en 1935 un poste de conseiller 
en achats pour le nouveau magasin londonien de Gordon Russell, fabri-
cant de mobilier et d’accessoires à Broadway. En acceptant ce poste dans 
le commerce, il se met à l’abri d’une situation précaire.
Une autre possibilité serait de continuer à candidater auprès d’univer-
sités au Canada ou en Australie, comme initié dans le courant de l’année 
1935, alors que son espoir s’amenuise de voir déboucher les cours donnés 
ici et là dans des institutions britanniques sur un projet professionnel 
plus concret. La SPSL fait partie du réseau international d’entraide de la 
communauté scientifique et travaille en collaboration avec la fondation 
Carnegie, qui finance pour deux ans le salaire d’universitaires allemands 
sélectionnés pour leur mérite et envoyés dans les colonies ou dominions 
britanniques. Toutefois, les universités concernées n’offrent aucune 
garantie d’emploi permanent après cette période23. L’émigration vers un 
autre pays, avec le soutien de l’association, est une possibilité que Pevsner 
20. Voir lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 8-9 février 1934, AP.
21. Lettre de Pevsner, février 1934, op. cit.
22. Questionnaire, 9 octobre 1934, SPSL.
23. Voir lettre de l’AAC à Nikolaus Pevsner, 26 avril 1935, Ibid.
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envisage encore en juin 1935, quand il présente le pour et le contre d’un 
contrat de deux ans en Australie à son épouse : « Pour l’Australie : un nou-
veau pays, un nouveau départ, plus d’argent immédiatement, et je suis 
fait pour ce métier, mais pour Russell : plus de possibilités d’évolution, 
permanent, pas seulement deux ans puis encore l’anxiété, Londres, pas 
l’autre bout du monde24. »
L’internationalisme de la science et les enjeux nationaux
L’opération de sauvetage d’universitaires par leurs pairs est un succès 
si on la compare aux résultats de démarches similaires dans les autres 
corps de métier. Pour William Beveridge, la liberté de la science, notion 
qui sert de justification morale à ce mouvement d’entraide pratique, 
est « la chose la plus importante au monde » pour les universités25. Les 
valeurs qui transcendent tous les nationalismes, érigées paradoxalement 
en source de fierté nationale, deviennent des lieux communs dans les 
récits d’après guerre, comme l’illustre ce passage du livre de Francesca 
Wilson sur les réfugiés :
Alors que l’Europe abandonnait ses idéaux humanistes et sa liberté chère-
ment acquise et que les gouvernements de Grande-Bretagne et de France 
se compromettaient avec des pouvoirs obscurs, il est réconfortant de se 
souvenir qu’une lampe brûlait encore dans ces terribles années 1930 : le 
monde académique anglo-saxon s’est révélé digne de son héritage, et a 
donné les preuves de sa foi en une solidarité de la connaissance26.
L’université britannique est devenue une force de rassemblement 
qui a pris le relais des autorités politiques après qu’elles ont échoué dans 
leur devoir moral de défense des « idéaux humanistes » internationaux. 
L’héritage en question est celui du « concept médiéval de l’université », 
dans lequel « la connaissance est une » et la nationalité des intellectuels 
n’entre pas en considération27, puisque les échanges entre scientifiques 
ont toujours été internationaux : « Un réseau de contacts humains a 
émergé, et il a prouvé son importance en cette heure de grand péril non 
seulement pour l’érudition, mais aussi les individus28. »
24. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 2 juin 1935, AP.
25. Beveridge, A Defence of free Learning, op. cit., p. 20.
26. Francesca Wilson, They came as Strangers. The Story of Refugees to Great Britain, Londres, 
Hamilton, 1959, p. xviii.
27. Ibid., p. 226.
28. Berghahn, Continental Britons, op. cit., p. 79.
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Toutefois, le discours héroïque a posteriori ne doit pas dissimuler des 
réalités moins honorables, à commencer par l’exploitation intéressée 
des travaux de scientifiques de haut niveau qui contribuent à l’effort 
de guerre dans le domaine de l’armement. De plus, le concept d’« uni-
versalisme de la science » perd de sa pertinence dans les champs de la 
connaissance qui n’ont pas d’application pratique immédiate. Le mou-
vement de solidarité est alors loin d’aller de soi, car les pressions finan-
cières que connaissent certaines universités dans la première moitié des 
années 1930 les poussent à refuser leur aide aux réfugiés29, tandis que le 
personnel en place se sent parfois menacé par la compétition potentielle. 
(L’association des enseignants d’université se prononce ainsi contre l’ins-
tallation de chercheurs émigrants30.) Surtout, « l’antisémitisme, bien qu’il 
n’ait pas été exprimé avec autant de véhémence qu’en Amérique du Nord, 
courait sous la surface de la société britannique et se ressentait dans le 
gouvernement et même dans les cercles académiques31 ».
En faisant graduellement évoluer les mentalités, la SPSL a certaine-
ment contribué pour une grande part à la mobilisation et la politisation 
de la communauté scientifique britannique, et sa réussite tient à un sens 
aigu de la diplomatie : dans les premiers temps, l’association tient en effet 
un discours délibérément modéré. À cause du sentiment anti-Juif latent, 
« les grands universitaires d’origine juive n’étaient pas invités à rejoindre 
son conseil ni à occuper des positions éminentes, pour éviter le ressenti-
ment de donateurs et de sympathisants potentiels32 ». La SPSL place la 
science au-dessus de la politique et cherche ainsi dans un premier temps 
à ménager les autorités allemandes, dont la coopération est nécessaire 
pour recenser les universitaires réfugiés, et pour ne pas s’aliéner les 
universités britanniques réticentes à l’idée de s’impliquer dans le réseau 
d’entraide si la défense des réfugiés était perçue comme une cause juive.
En novembre 1937, après une réunion internationale des institutions 
d’aide aux réfugiés, la SPSL change progressivement de ton, quittant sa 
posture de neutralité : sa base apolitique lui a permis de rallier les sou-
tiens, et avec la fin de la politique d’apaisement, elle fédère l’université 
autour de la défense de la liberté de la science dans le monde, comme 
29. Voir Seabrook, The Refuge and the Fortress, op. cit., p. 66 et suivantes.
30. Gerhard Hirschfeld, « Durchgansland Grossbritannien? Die britische “Academic community” 
und die wissenschaftliche Emigration aus Deutschland », in : Brinson, England, aber wo liegt es, 
op. cit., p. 59-70, ici p. 61.
31. Marks/Weindling/Wintour, In Defence of Learning, op. cit., p. 6.
32. Ibid.
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partie intégrante du combat idéologique global mené par les Alliés33. La 
difficulté de concilier ces idéaux internationaux avec le pragmatisme 
imposé par la situation reste toutefois indéniable : l’association joue un 
rôle crucial de médiatrice auprès du gouvernement dans les démarches 
administratives imposées aux réfugiés, qu’il s’agisse de permis de séjour, 
de demandes d’autorisation d’enseigner ou de dossiers de naturalisation.
Sous le discours universaliste, la SPSL a donc surtout alimenté le 
discours britannique sur la place de la connaissance, et apporté sa pierre 
à un processus d’insertion nationale des intellectuels déplacés dans 
l’Université — un processus dont il convient de relativiser l’ampleur : le 
rapport d’activité de 1938 établit que 524 universitaires ont été placés 
définitivement dans 36 pays différents (161 aux États-Unis et 128 en 
Grande-Bretagne). 378 travaillent désormais dans des institutions univer-
sitaires et 146 dans l’industrie. D’autre part, 306 personnes ont été placées 
temporairement34. Le processus d’institutionnalisation de la SPSL trouve 
son aboutissement en 1939, année à partir de laquelle l’association reçoit 
des subventions du gouvernement.
On recense après la guerre 2 540 universitaires déplacés, mais 612 
d’entre eux seulement sont restés en Grande-Bretagne35 (en fait, la plupart 
des intellectuels immigrés déclarent avoir décliné une ou des propositions 
de retour dans leurs institutions ou dans leur pays d’origine). Le discours 
universaliste de la communauté scientifique s’est peu à peu fondu dans une 
représentation culturelle nationale, rehaussée par l’existence même de l’as-
sociation d’entraide. On salue dans la SPSL une manifestation supplémen-
taire de la victoire de l’esprit européen des Lumières, le Royaume-Uni étant 
présenté comme le dernier bastion de l’Europe contre la barbarie nazie.
le camp d’internement comme seuil
Au moment de l’entrée en guerre du Royaume-Uni en septembre 1939, 
Nikolaus Pevsner a d’ores et déjà publié deux livres, regagné un semblant 
de stabilité grâce à son travail pour Gordon Russell et gagné une place que 
sa naturalisation était sur le point d’officialiser. Cependant, les événements 
entraînent une nouvelle dislocation des trois composantes identitaires 
définies par Grimm. Relégué dans la catégorie des ressortissants de pays 
33. Voir Zimmerman, « The Society for the Protection of Science and Learning », op. cit., p. 40 
et suivantes.
34. Voir « Rapport annuel », 1938, SPSL.
35. Voir Beveridge, A Defence of free Learning, op. cit.
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ennemi, Pevsner est interné pour quelques semaines, pendant l’été 1940. 
Les camps d’internement mis en place sur le territoire britannique pendant 
la Seconde Guerre mondiale repoussent les réfugiés et émigrés de langue 
allemande dans une situation de seuil renouvelée, où ils doivent encore une 
fois faire face à une temporalité transitoire, à l’isolement culturel et à un sta-
tut politique qui scelle leur précarité. De plus, après la libération de Pevsner, 
la problématique du retour et de la reconstitution d’une place culturelle 
et sociale se pose encore une fois, car son isolement temporaire a rompu, 
parfois radicalement, les liens de substitution qu’il était parvenu à établir.
Le point de vue des réfugiés de langue allemande
Dans le climat politique de la fin des années 1930, avant le déclenche-
ment des hostilités, certains réfugiés de langue allemande constatent avec 
inquiétude la montée en agressivité du national-socialisme et l’absence 
de réaction des Britanniques, dont Zweig interprète l’attitude face à la 
propagande comme un mélange de « loyauté » et de « volonté sincère 
d’accorder leur confiance à tous les autres sans exiger de preuves de leur 
bonne foi36 ». Zweig a préféré se tenir à l’écart des discussions politiques 
entre 1934 et 1940 :
Je n’avais rien pu faire en Autriche contre l’ineptie des couches dirigeantes, 
comment aurais-je pu l’essayer ici, où je me sentais l’hôte de cette bonne île, 
et savais fort bien que si, — avec notre connaissance plus claire et mieux 
informée —, je faisais allusion au danger dont Hitler menaçait le monde, on 
aurait pris cela pour une opinion dictée par l’intérêt personnel37 ?
Pevsner remarque quant à lui en 1934 que, pour l’opinion publique 
britannique, tout en Allemagne est « d’un seul tenant38 ». Alfred Kerr offre 
une analyse similaire mais bien plus sévère dans son journal en 1937 :
De nos jours, [les politiciens britanniques] sont bien sûr, comme autre-
fois, les « amis des Allemands » par excellence ; le mot « allemand » repré-
sente quelque chose de noble […]. Pourtant, les nazis l’ont rendu traître, 
mensonger, cruel, lâche, hâbleur, servile. Ce sont des esprits infantiles 
que ces Anglais qui confondent le concept de l’Allemagne d’aujourd’hui 
et celui d’autrefois. Mieux : ils sont comme les abonnés d’un journal qui a 
changé d’avis une dizaine de fois sans qu’ils ne le remarquent39.
36. Zweig, Le monde d’hier, op. cit., p. 407.
37. Ibid.
38. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, octobre 1934, AP.
39. Kerr, Ich kam nach England, op. cit., p. 131.
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Sebastian Haffner (1907-1999), écrivain et journaliste allemand, fait la 
synthèse du climat intellectuel de son pays et de sa perception de l’étran-
ger dans l’essai Germany: Jekyll and Hyde (« Allemagne : Jekyll et Hyde ») 
qu’il commence à rédiger en septembre 1939. De la même génération 
que Pevsner, Haffner, né Raimund Pretzel à Berlin en 1907, a connu un 
parcours parallèle dans la constellation des réfugiés de langue allemande 
en Grande-Bretagne. L’introduction de Jekyll and Hyde décrit Haffner 
comme « un Allemand “aryen” qui a vécu toute sa vie en Allemagne. Il 
a reçu une formation d’avocat et a travaillé six ans sous le régime nazi. 
Ayant été élevé dans la tradition libérale, il a décidé de quitter le pays de 
sa naissance40 ». Ce portrait laisse entendre que c’est son attachement 
à la Bildung et au principe de l’État de droit qui a incité le journaliste à 
émigrer en Angleterre en juillet 1938, alors qu’aucune menace ne pesait 
directement sur sa situation personnelle.
Pendant son séjour, Haffner constate que l’opinion britannique et les 
dirigeants politiques se contentent de généralisations et d’amalgames au 
sujet de l’Allemagne : « Ils dispos[ent] de très peu d’informations. Soit 
l’opinion [est] que tous les Allemands [sont] devenus des nazis, soit qu’il 
exist[e] en Allemagne une opposition exemplaire qui [va] bientôt prendre 
le pouvoir41. » Jekyll and Hyde propose une analyse différenciée de la 
population allemande, pour favoriser une stratégie de propagande perti-
nente de la part des Alliés : « On parle parfois aux Allemands comme s’ils 
étaient anglais. Le même pamphlet essaye parfois d’influencer les nazis, 
les vrais patriotes, et les partisans de l’opposition allemande. Le résultat : 
ils manquent leur cible et éveillent la méfiance générale42. »
La référence au roman de Robert Louis Stevenson vise à créer une 
affinité intellectuelle avec les lecteurs britanniques et à les prédisposer 
à donner une place à l’émigration allemande dans le combat au côté des 
Alliés : « Une grande partie de la pensée politique allemande est active 
aujourd’hui hors d’Allemagne, […] partout où l’esprit allemand se sent 
plus chez soi pour le moment que dans le Reich allemand43. » Le départ 
de nombreux émigrés est « une forme particulière de résistance natio-
nale44 » qui pourrait être utilisée par les forces alliées pour constituer 
40. Sebastian Haffner, Germany: Jekyll and Hyde, Londres, Secker & Warburg, 1940, p. xxxi.
41. Ibid., Als Engländer maskiert: Ein Gespräch mit Jutta Krug über das Exil, Munich, DTV, 2004, 
p. 31.
42. Id., Jekyll and Hyde, op. cit., p. xxxvi.
43. Ibid., p. 204-205.
44. Ibid., p. 214.
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une légion allemande, pour fonder une académie qui représenterait la 
véritable Bildung (d’autant plus que les intellectuels et artistes ont fui 
le régime nazi dans des proportions très élevées), ou pour mettre en 
place une institution politique qui officialiserait l’existence de l’« autre 
Allemagne » et préparerait la reconstruction du pays après la guerre45.
Le Royaume-Uni et les ressortissants de pays ennemis
À l’annonce de l’entrée en guerre de l’Angleterre, le 3 septembre 
1939, s’installe un climat d’hostilité généralisée qui finit par jouer sans 
discernement46 contre l’ensemble des réfugiés. Un mouvement similaire 
de germanophobie a mené durant les années 1914-1918 à l’internement 
des ressortissants allemands47. Dans les années 1930, même si la politique 
d’apaisement laisse présager l’assouplissement de la méfiance envers 
les émigrés de langue allemande, le comité d’aide aux Juifs allemands 
(German Jewish Aid Committee) publie un guide intitulé While You are in 
England. Helpful Information and Guidance for every Refugee (« Pendant 
votre séjour en Angleterre : informations et conseils utiles pour tous les 
réfugiés »)48. Il est recommandé de ne pas parler ou lire de l’allemand en 
public et de ne pas critiquer le gouvernement, ni la politique d’émigration.
Une attitude discrète doit permettre aux réfugiés de se fondre dans la 
population et de ne pas attiser le ressentiment populaire dans un contexte 
de crise économique. Dès 1938 pourtant, le Comité de défense de l’Empire 
(Committee of Imperial Defence), composé de représentants de l’état-major 
et des ministres du Cabinet, organise une série de réunions sur le thème du 
contrôle des étrangers en temps de guerre, lors desquelles est envisagée l’ex-
pulsion de tous ceux qui sont arrivés en Grande-Bretagne après le 1er janvier 
1919, sans qu’on détermine précisément comment mettre en place une telle 
mesure. L’alternative de l’internement s’impose peu à peu, et en août 1938, 
le ministère de l’Intérieur produit une liste de vingt-sept camps potentiels49.
En septembre 1939, le statut officiel des émigrants de langue alle-
mande devient celui de « ressortissants de pays ennemis50 » et une zone 
45. Voir Haffner, Jekyll and Hyde, op. cit., p. 221-223.
46. Voir Wasserstein, Britain and the Jews of Europe, op. cit., p. 86.
47. Voir Seabrook, The Refuge and the Fortress, op. cit., p. 19.
48. [German Jewish Aid Committee], While You are in England. Helpful Information and Guidance 
for every Refugee, Tiptree, Anchor Press, 193 [?].
49. Voir Gilman, Collar the Lot, op. cit., p. 24 et suivantes.
50. Une mesure similaire est prise au même moment aux États-Unis.
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de protection est instaurée le long des côtes Est et Sud. Une centaine de 
tribunaux recense les réfugiés à partir d’octobre 1939, en les classant en 
trois catégories : dans la catégorie A, les émigrants sont automatiquement 
internés, car jugés susceptibles d’aider leurs compatriotes ou de freiner 
l’effort de guerre ; les personnes classées dans la catégorie B ne sont pas 
internées, mais leur mobilité et leurs possibilités d’emploi sont limitées, et 
il leur est interdit de posséder une voiture, un appareil-photo ou des cartes 
à grande échelle ; enfin, la catégorie C (pas d’internement, pas de restric-
tion) rassemble les émigrants décrits comme « victimes de l’oppression 
nazie pour des motifs raciaux, religieux ou politiques », et les résidents de 
longue date51. D’après les témoignages, la plupart des réfugiés qui doivent 
se présenter devant les tribunaux le font de bonne grâce et semblent y voir 
une occasion de montrer leur loyauté ou du moins leur bonne volonté. À 
l’issue de ce recensement, 600 personnes sont internées, et 6 800 doivent 
se plier aux restrictions de la catégorie B. La majorité des personnes recen-
sées, dont Pevsner, sont déclarées « fiables » et classées dans la catégorie C.
Lorsque se répandent en Grande-Bretagne des informations sur l’of-
fensive allemande du printemps 1940 contre le Danemark et la Norvège, 
puis la Belgique, la France et les Pays-Bas, une vague de panique popu-
laire s’élève, provoquée par la crainte de la présence dans le pays d’une 
« cinquième colonne ». La rumeur a commencé à circuler dès la guerre 
d’Espagne, et l’avancée rapide de l’armée allemande en Europe laisse 
maintenant présumer l’existence d’un réseau souterrain international52. 
L’Evening Standard affirme en février 1939 que quatre cents agents de 
la Gestapo se trouvent en Angleterre et que certains se font passer pour 
des réfugiés juifs. Les soupçons d’espionnage, de sabotage et d’infiltra-
tion sont relayés par les journaux sur un ton alarmiste, comme dans le 
Daily Express : « Serions-nous un peu trop laxistes ? Prenons-nous trop de 
risques ? Voilà les questions qu’on entend les gens poser53 », ou dans le 
Sunday Express : « Être un réfugié en Angleterre devient non seulement 
une vie plaisante mais aussi prospère54 », ou encore dans le Daily Mail : « Il 
faut retirer aux tribunaux locaux, qui avancent à tâtons, la responsabilité 
de regrouper les ressortissants de pays ennemis. Les réfugiés d’Autriche et 
51. Voir Johnson Herschel, « European War 1939/895 », Archives nationales des États-Unis, 
Washington, dossier 740.00115.
52. Voir Louis De Jong, The German Fifth Column in the Second World War, Chicago, University of 
Chicago Press, 1956, p. 40 et suivantes.
53. Daily Express, Londres, 16 janvier 1940.
54. Sunday Express, Londres, 28 janvier 1940.
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d’Allemagne, hommes et femmes, devraient être envoyés sans délai dans 
un coin isolé du pays et gardés sous surveillance rapprochée55 ! »
Les milieux politiques sont tout aussi hostiles que la presse. Dans une 
intervention à la BBC en mai 1940, George Nevile Bland, diplomate, déclare :
Soyez prudents, en ce moment, et ne faites jamais entièrement confiance 
à ceux et celles qui ont des connexions allemandes ou autrichiennes. Si 
vous connaissez des personnes de cette catégorie encore en liberté, ou-
vrez l’œil, peut-être n’ont-elles rien à se reprocher, mais […] aujourd’hui 
nous ne pouvons pas nous permettre de courir ce risque56.
La chute de quatre pays en un temps record confirme le soupçon 
selon lequel les forces ennemies disposent de moyens exceptionnels, sans 
lesquels leur victoire n’aurait pas été possible. L’hypothèse de la présence 
massive d’agents sur le sol britannique est sans doute peu crédible, mais 
on rapporte que les autres nations ont justement été victimes de leur 
crédulité57. Des précautions sont donc prises : le ministère de l’Intérieur 
demande au public de guetter l’arrivée de parachutistes, les habitants 
des zones rurales se constituent en milices, et des ligues de volontaires de 
défense locale se forment58. Quant aux ressortissants étrangers, ils voient 
leurs libertés sévèrement restreintes.
« Embarquez-moi tout ça ! »
Le 12 mai 1940, l’ordre est donné d’organiser l’internement des ressor-
tissants des pays contre lesquels la Grande-Bretagne est en guerre. Plusieurs 
facteurs expliquent ce durcissement politique : Winston Churchill doit 
montrer que l’ère de Neville Chamberlain et de l’apaisement est terminée ; 
il veut aussi éviter un retournement de loyauté parmi les réfugiés dont 
les familles vivent encore sous la menace nazie59. L’expression employée 
par Churchill à l’annonce de l’entrée en guerre de l’Italie, quand on lui 
demande ce qu’il adviendra des émigrés italiens présents sur le territoire 
britannique, est devenue symptomatique du traitement des ressortissants 
des pays ennemis : « Embarquez-moi tout ça60 ! » (« Collar the lot ! »). Cette 
55. Daily Mail, Londres, 24 mai 1940.
56. Cité dans Eric Koch, Deemed Suspect: A Wartime Blunder, Toronto, Methuen, 1980, p. 33.
57. Voir Gilman, Collar the Lot, op. cit., p. 74 et suivantes.
58. Voir De Jong, The German Fifth Column, op. cit., p. 95 et suivantes.
59. Voir Koch, Deemed Suspect, op. cit., p. 25 et suivantes.
60. Cité dans Gilman, Collar the Lot, op. cit., p. 153. L’expression apparaît dans les minutes d’une 
séance du cabinet ministériel à l’annonce de l’entrée en guerre de l’Italie le 10 juin 1940.
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même injonction prive tout à coup les réfugiés de leur individualité : les 
nuances introduites par les tribunaux dans un souci de justice sont abo-
lies, ce qui renvoie l’étranger à sa condition première d’exclu du groupe 
majoritaire. L’identité des personnes déplacées n’est plus déterminée que 
par la négation, par l’absence de la nationalité britannique.
À partir de juin 1940, les hommes des catégories B et C sont envoyés 
dans une dizaine de camps répartis sur tout le territoire, souvent relé-
gués dans les confins, par exemple sur l’île de Man, ou en Écosse, où les 
internés sont logés dans des baraques et dans des tentes. Dans le sud de 
l’Angleterre, des camps de vacances sont réquisitionnés pour accueillir 
les prisonniers, d’autres sont installés dans des écoles à Edimbourg, 
Southampton et Londres61. Le rejet des ressortissants de pays ennemis en 
marge de la communauté britannique devient systématique et répressif. 
Toutefois, le but des autorités gouvernementales est avant tout de les 
déplacer hors du territoire, selon un plan mis en action au printemps 
1940 avec le début des déportations vers les pays du Commonwealth, en 
particulier le Canada et l’Australie. Par exemple, le Canada accepte, dans 
un premier temps, de recevoir 7 000 personnes62.
L’internement généralisé soulève une vague de protestations, illus-
trée par l’article de H. G. Wells dans la revue New Republic le 26 août 
1940, « J’accuse », dans lequel il dénonce la rupture du lien culturel qui 
avait commencé à se créer et la trahison de la Grande-Bretagne envers 
ceux qu’elle a recueillis63. En effet, les tribunaux chargés de la catégori-
sation par A, B ou C devaient aussi établir en parallèle si les personnes 
interrogées étaient « réfugiées des persécutions nazies », un statut qui 
leur donnait droit au soutien du gouvernement. C’est le cas de plus de 
55 000 personnes. Le chevauchement des deux catégories n’est pas sans 
poser problème, car il mène parfois à l’internement dans le même camp 
de partisans du régime national-socialiste et d’opposants à ce dernier64.
L’opinion publique est alertée par l’annonce de mauvais traitements 
infligés aux internés à bord du Dunera en route pour l’Australie, ou de 
l’Ettrick, dont les 2 600 passagers sont fouillés et privés de leurs effets 
personnels par l’armée à leur arrivée au Canada65. C’est la nouvelle du 
61. Voir Michael Seyfert, Im Niemandsland: Deutsche Exilliteratur in britischer Internierung, Berlin, 
Arsenal, 1984.
62. Voir Gilman, Collar the Lot, op. cit., p. 150.
63. H. G. Wells, « J’accuse », Reynolds News, 28 juillet 1940.
64. Voir François Lafitte, The Internment of Aliens, Harmondsworth, Penguin, 1940, p. 70.
65. Voir Seyfert, Im Niemandsland, op. cit., p. 47.
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naufrage de l’Arandora Star, coulé par une torpille allemande le 2 juil-
let 1940, qui change le malaise en véritable indignation nationale. Au 
Parlement, on exige la séparation sur les navires entre les personnes de 
confession juive et ceux qui sont soupçonnés d’être des sympathisants 
du national-socialisme66. La politique de confinement des ressortissants 
de pays ennemis, qui les place injustement dans un entre-deux politique, 
social et culturel, est remise en cause. Richard Friedenthal, poète interné 
au camp d’Hutchinson sur l’île de Man, considère que cela revient à vivre 
un double exil : « Nous ne sommes personne. […] Pour les Anglais qui 
nous ont internés, nous sommes allemands, et pour les Allemands… que 
sommes-nous au juste pour les Allemands67 ? »
L’opinion publique est de moins en moins convaincue par l’argument 
de la prudence contre des ressortissants de pays ennemis dont le statut 
n’a vraiment changé que de nom. Dans un discours devant la Chambre 
des lords, l’évêque de Chichester, George Bell, proteste contre la reléga-
tion des réfugiés et des exilés de langue allemande au rang d’ennemis de 
l’intérieur :
Cette guerre n’est pas en premier lieu une guerre nationale, c’est, comme 
beaucoup d’hommes politiques britanniques l’ont déjà affirmé, une 
guerre d’idéologies et de principes. La question de savoir qui sont les 
alliés et les ennemis de la Grande-Bretagne ne peut donc pas être résolue 
selon le critère de la « nationalité sur le passeport » mais en des termes 
qui prennent en compte le caractère nouveau de cette guerre, c’est-à-dire 
en fonction d’une citoyenneté idéologique68.
Il est de l’intérêt de la nation de laisser les réfugiés libres de vivre et 
d’exprimer un nationalisme affectif, un lien avec leur pays d’adoption.
La différenciation entre nationalisme et idéologie apparaît déjà dans 
Jekyll and Hyde. Ce n’est pas contre la nation allemande que l’on se bat, 
insiste Haffner, mais contre l’idéologie nazie, afin de libérer l’Europe de 
persécutions radicales et de restaurer le principe de l’égalité devant la loi :
Aux yeux du monde, nous tiendrons ou nous tomberons pour un prin-
cipe international qui nous est aussi cher qu’il l’est aux Américains, aux 
Français, aux Tchèques, aux Hollandais, aux Belges, aux Polonais, aux 
Allemands, aux Autrichiens et aux Italiens, et qui est repoussant non 
seulement pour Hitler, Mussolini, Franco et leurs sbires européens, mais 
aussi pour un certain nombre de Britanniques, dont quelques-uns ont été 
66. Voir [Judex], Anderson’s Prisoners (Refugee Case-book), Londres, Gollancz, 1940, p. 11.
67. Richard Friedenthal, Die Welt in der Nußschale, Munich, Piper, 1956, p. 203.
68. George Bell, évêque de Chichester, 6 août 1940, cité dans Anderson’s Prisoners, op. cit., p. 13.
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relégués là où ils ne pourront plus nuire, mais dont beaucoup occupent 
encore une position forte dans le pays69.
Haffner construit l’image d’une communauté culturelle plutôt que 
politique, fondée sur des valeurs partagées et sur un sentiment d’adhé-
sion : « La condition pour accepter un camarade dans ce combat ne 
devrait pas être “Où êtes-vous né ?” […] mais plutôt “êtes-vous comme 
nous du côté de la liberté et de l’égalité”70 ? » L’identité devient un choix.
Nikolaus Pevsner au camp de Huyton
Comme le raconte Beveridge, les intellectuels déplacés qui dépendent 
de la SPSL sont aussi concernés par l’internement : « La quasi-totalité de 
nos 500 et quelques universitaires d’Allemagne, d’Autriche et d’Italie, a 
disparu du jour au lendemain71. » Pevsner est arrêté en juillet 1940. Il est 
autorisé à envoyer un télégramme informant sa famille qu’il se trouve 
à Kempton Park, dans le comté de Sussex, avec la formulation type : « Je 
me porte bien et je t’enverrai ma future adresse plus tard72. » Il décrit ce 
camp de transit comme une expérience de « profonde dépression » : « de 
vastes pièces pleines de courants d’air, un lit et à manger irrégulièrement, 
des officiers méchants73 ».
Pevsner est ensuite transféré à Huyton, un camp installé dans un lotis-
sement en construction à Liverpool, et ouvert dès le 17 mai 1940. Dans un 
premier temps, il est logé dans une tente, puis se porte volontaire pour 
travailler dans les services administratifs, ce qui le fait avancer dans la hié-
rarchie interne. On le loge dans la meilleure partie du camp, les maisons du 
lotissement, encore dépourvues de meubles : « 12 à 16 hommes par maison, 
tous sur des paillasses sauf les plus âgés, tous avec des couvertures mais 
pas de draps, etc. C’est primitif, mais ce n’est pas insupportable. » Bien que 
précaires, les conditions pratiques sont comparables au contexte difficile 
dans lequel vit la majorité de la population britannique en temps de guerre, 
et Pevsner s’inquiète de cet état de fait : « Le camp s’améliore de façon assez 
spectaculaire, c’est trop, je pense ». Sa crainte est en effet que « l’opinion 
publique ne soit affectée, si nous n’inspirons plus la pitié aux gens74. »
69. Ibid., p. 17.
70. Ibid.
71. Beveridge, A Defence of free Learning, op. cit., p. 55.
72. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 4 juillet 1940, AP.
73. Lettre de Pevsner, 1er août 1940, GP 6/135.
74. Ibid.
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Certains avantages lui sont accordés quand il devient enseignant dans 
l’école improvisée : « Puisque j’ai depuis le début montré un grand intérêt 
pour l’éducation, les cours d’anglais, etc., et que l’officier du nouveau camp 
est entreprenant et, sur le plan personnel, sympathique, j’ai réservé, avec 
son aide, la meilleure maison de l’endroit pour servir d’école75. » Trois 
pièces sont consacrées à l’enseignement dans cette institution de fortune 
qui rencontre l’approbation générale : « Mon College », comme le surnomme 
Pevsner, « est florissant, j’enseigne neuf leçons par semaine, toutes en 
anglais, et deux cours d’histoire de l’art, sur le thème que j’avais préparé 
pour Birkbeck College76 ». Éviter l’inactivité et garder l’esprit alerte sont bien 
sûr des avantages évidents de ce projet, mais un autre aspect plus menaçant 
ne doit pas être oublié : « Il est essentiel d’avoir un emploi qui protège d’être 
“expédié” ; au Canada, quand j’aidais aux inscriptions, ou sur l’île de Man, 
maintenant. Je ne veux y aller sous aucun prétexte. Ne serait-ce qu’à cause 
d’Hitler77. » L’internement provoque un cas extrême d’incertitude identi-
taire, et la restauration d’un semblant de quotidien est une manière d’étouf-
fer la crainte d’être traité comme une monnaie d’échange, ou d’être pris dans 
le feu des hostilités si le conflit atteignait la Grande-Bretagne.
Reformuler la triade lingua, securitas et dexteritas
Les semaines que Pevsner passe à Huyton valent comme un dispositif 
accéléré de transfert, comparable à son arrivée dans le pays. Alors que le 
dialogue constant avec sa femme et ses enfants avait instauré un ordre et 
une régularité dans le récit de son émigration et confirmé sa progression 
vers la stabilité, son nouvel isolement est aggravé par l’irrégularité des ser-
vices de courrier, qui crée un décalage impossible à compenser : « Puisque 
ma première vraie lettre est partie et que tu l’as peut-être déjà reçue main-
tenant, je dois commencer la suivante immédiatement, même si je ne sais 
pas quand je l’enverrai78. » Pevsner doit en outre écrire en anglais (une 
règle assouplie par la suite), qui n’est pas la langue de l’intimité.
Les lettres envoyées à sa famille révèlent son évidente frustration, 
d’autant plus qu’il avait l’impression d’avoir trouvé sa place dans la 
société britannique : « Le choc soudain d’être devenu un étranger 
75. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1er août 1940, GP 6/135.
76. Lettre de Pevsner, 9 août 1940, AP.
77. Lettre de Pevsner, 22 août 1940, op. cit. Pevsner pensait sans doute que la situation de l’île 
de Man était plus vulnérable, en cas d’invasion, que les camps situés à l’intérieur des terres.
78. Lettre de Pevsner, 1er août 1940, GP 6/135.
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dangereux et pour lequel on a de l’aversion est odieux79. » De nombreux 
témoignages d’internés vont dans ce sens. Rudolf Olden, secrétaire de 
l’Exil-PEN-Club, parvient à envoyer une lettre au Manchester Guardian 
peu avant son arrestation, publiée anonymement le 28 juin 1940 sous 
le titre « “Ressortissants de pays ennemis” : les victimes d’Hitler traitées 
comme des hors-la-loi. » Le devoir du gouvernement britannique est de 
gagner la confiance des opposants à Hitler, qui pourraient contribuer à 
contrecarrer le pouvoir du national-socialisme. Or c’est l’inverse qui se 
produit : « Comment tient-on parole ? On les appelle “ressortissants de 
pays ennemis”, on leur impose des restrictions humiliantes, on les licen-
cie, on les traque chez eux, on leur confisque leurs postes de radio, on les 
embarque, on les interne80?  »
L’expérience collective risque d’aliéner les internés à la cause bri-
tannique et de les amener, par opposition, à se constituer en commu-
nauté, même si un fossé culturel tout aussi profond les sépare parfois 
idéologiquement de leurs codétenus. Les analyses récentes des camps 
d’internement en Grande-Bretagne présentent souvent de tels exemples 
de regroupement identitaire, marqués par l’organisation de spectacles 
et d’expositions d’œuvres d’art produites dans les camps (par exemple, 
l’écrivain Fred Uhlman81 et le peintre Kurt Schiwtters82 font partie des 
internés les plus connus d’Hutchinson, sur l’île de Man) ou la création 
d’organes de presse, comme The Camp: Hutchinson Square Journal83. 
Cependant, la conscience identitaire bien particulière identifiée chez 
Pevsner se décline aussi dans la phase d’internement : « Je ne ressens pas 
la masse de fils de fer barbelés comme un grief moral, ni les sentinelles 
avec leurs baïonnettes, qui s’ennuient tout autant que nous. Ce dont je 
79. Ibid.
80. [Rudolf Olden], « “Enemy Aliens” − Hitler Victims treated as Outlaws », Manchester Guardian, 
28 juin 1940. (Olden souligne.)
81. Voir Charmian Brinson, Anna Müller-Härlin et Julia Winckler, His Majesty’s loyal Internee: Fred 
Uhlman in Captivity, Londres, Vallentine Mitchell, 2009.
82. Voir Emma Chambers et Karin Orchard (éd.), Schwitters in Britain, Londres, Tate, 2013.
83. Voir « Kulturarbeit und geistiges Leben in den Lagern » et « Gefangenschaft und 
Selbstverständigung: Literarische Arbeit in den Internierungslagern » dans Seyfert, Im 
Niemandsland, op. cit., p. 51 et suivantes et p. 65 et suivantes ; Anna Müller-Härlin, « Fred Uhlman’s 
Internment Drawings », in : Shulamith Behr et Marian Malet (éd.), Arts in Exile in Britain 1933-1945. 
Politics and Cultural Identity, Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 135-166 ; Richard Dove, « “Wer sie 
nicht erlebt hat, der begreift sie nie”. The Internment Camp Revue What a life! » et Jennifer Taylor, 
« “Something to make people laugh”? Political content in Isle of Man Internment Camp Journals 
July-October 1940 », in : Richard Dove (éd.), “Totally un-English”? Britain’s Internment of “enemy 
Aliens” in Two World Wars, Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 121-138 et p. 139-152.
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souffre, c’est de ce “nous” que j’essaye d’éviter. Je ne veux pas être “nous” 
avec 90 % des gens ici84. »
Pevsner conserve son individualité au sein de l’embryon de vie 
sociale qui se reconstitue autour de lui. Cet état d’esprit n’est pas si 
exceptionnel parmi les internés, et la pratique d’activités culturelles ne 
fait pas l’unanimité dans les camps, même si certains (comme l’écrivain 
Max Zimmering, également interné à Huyton) y voient une « responsa-
bilité sociale85 ». Pevsner, quant à lui, préfère adopter une attitude indé-
pendante et refuse de se voir imposer de l’extérieur une catégorisation 
qu’il réfutait déjà parmi les émigrés et réfugiés de langue allemande. 
Contrairement à d’autres internés qui demandent l’aide du gouverne-
ment britannique au titre de leur statut de réfugié, il rejette tout autant le 
qualificatif d’étranger que celui d’ennemi et considère son internement 
comme une erreur judiciaire, causée par le retard pris par les services 
de naturalisation.
Pour cette raison, il accorde une importance bien plus grande aux 
cours d’anglais de l’école qu’aux événements organisés par les autres uni-
versitaires internés, qui lui semblent déplacés : « J’apprécie les leçons, et 
certains des cours, mais il y a des poseurs qui organisent (je ne plaisante 
pas) un Huyton Yearbook aux ambitions académiques86. » Il expose plus 
longuement son avis dans la lettre suivante :
Un programme de conférences bien trop grand et pompeux est organisé 
par la « ville » (ça brasse de l’air). Jusqu’ici je suis intervenu sur les archi-
tectes modernes, le design moderne, la peinture moderne. Cela ne me 
plaît pas trop. Je préfère les petits cours de langue, où tu sais que tu peux 
aider les gens. Il faut maintenir ici la gentillesse humaine contre toutes 
les organisations vaines et contre tous ces fâcheux qui ne font qu’alimen-
ter l’incroyable irréalité87.
Plutôt que contribuer à l’atmosphère confinée du camp et se retrouver 
enfermé à nouveau dans un rôle, celui de l’universitaire qui joue à l’uni-
versité, Pevsner a une approche concrète de la situation : il faut mettre à 
profit l’internement pour favoriser ses chances d’intégration (par l’outil 
de communication linguistique) une fois libéré.
84. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1er août 1940, GP 6/135.
85. Cité dans Seyfert, Im Niemandsland, op. cit., p. 51.
86. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1er août 1940, GP 6/135.
87. Lettre de Pevsner, op. cit., 2 août 1940, 2 août 1940.
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Expériences de la libération et du retour
Dans un débat parlementaire de juillet 1940, le ministre de l’Intérieur 
John Anderson promet d’exempter d’internement ou de libérer ceux 
qui sont à l’abri de tout soupçon après enquête, et ceux qui peuvent 
justifier d’un travail d’importance nationale, ce qui inclut la science et 
l’éducation88. Informé de cette évolution favorable, Pevsner prépare sa 
défense en mettant l’accent sur « une connaissance unique des produits 
industriels britanniques de bonne qualité et propres à l’exportation, et 
une expérience journalistique89 ». Il est plus aisé de démontrer les réper-
cussions pratiques de son enquête sur le design à Birmingham, que de ses 
autres recherches en histoire de l’art90.
Parallèlement à ces démarches personnelles, l’internement de Pevsner 
est signalé à la SPSL par Gertrud Bing, collaboratrice de l’Institut Warburg 
installé à Londres :
Je voudrais savoir si quelque chose est fait pour Nikolaus Pevsner. J’ai le 
sentiment qu’il est en bien mauvaise posture. […] Il serait tout à fait pos-
sible, et c’est également l’opinion de [Fritz] Saxl, de plaider pour lui en 
tant qu’universitaire, car ses cours à Londres ont toujours rencontré un 
grand succès, et le livre sur l’histoire des académies que Cambridge Press 
a publié récemment est un ouvrage profond et intéressant91.
Ces arguments se situent sur un plan différent de l’approche plus 
pragmatique et sans doute plus réaliste adoptée par Pevsner. Parmi 
les collègues du Warburg, la logique universaliste de la science tente 
de contrer une logique nationaliste, mais cette confrontation est néces-
sairement plus tendue en temps de guerre, puisqu’il est alors difficile 
d’aller contre l’argument de la sécurité du pays. C’est pourtant la SPSL 
qui obtient la libération de Pevsner. Sur 518 demandes de remise en 
liberté déposées par le biais de l’association, seules vingt ont été refu-
sées, concernant uniquement des personnes qui n’y étaient pas direc-
tement affiliées. La procédure de libération, dans l’ensemble, est assez 
lente (il en est encore question dans un discours d’Archibald Hill à la 
Chambre des communes en décembre 1940), mais pour Pevsner elle est 
se déroule assez rapidement, grâce à l’intervention de Frank Pick, direc-
teur général du ministère de l’Information, et de ses autres garants, dont 
88. Voir Beveridge, A Defence of free Learning, op. cit., p. 55 et suivantes.
89. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1er août 1940, GP 6/135.
90. Lettre de Pevsner, 2 août 1940, op. cit.
91. Lettre de Gertrud Bing (Institut Warburg) à Esther Simpson (SPSL), 20 août 1940, SPSL.
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John A. R. Munro, recteur du Lincoln College à Oxford et John Maud, 
directeur de Birkbeck College92.
Dans une lettre datée du 22 septembre 1940, Pevsner donne l’impres-
sion que l’internement a certes été une expérience éprouvante, mais que 
le retour à la normale est une épreuve tout aussi difficile. Résumant sept 
années d’effort pour s’adapter à son changement de vie, il admet son inca-
pacité à subvenir aux besoins de sa famille sans aide financière, malgré 
la multiplicité des démarches entreprises. Ce qui le rend particulièrement 
amer est le fait que les éditeurs de la revue The Studio, pour qui il a déve-
loppé une série d’articles en avril 194093, ont profité de son internement 
pour l’évincer. Pourtant, il a continué à correspondre avec les rédacteurs 
alors qu’il était à Huyton, directement ou par l’intermédiaire de son 
épouse, à qui il a même écrit sur un ton rassurant : « Je crois que je vais 
pouvoir garder cet emploi après ma libération94. » Cet espoir ayant été 
déçu, Pevsner analyse les raisons de son renvoi :
Dès le début, j’ai eu l’impression que l’un des directeurs n’appréciait 
pas l’idée d’intégrer un expert venu de l’extérieur. C’est maintenant lui 
qui a repris mon travail. Leur argument est que mon internement les 
a irrévocablement contraints à trouver un nouvel arrangement et que, 
puisque cela semble fonctionner plutôt bien, ils ne voient pas pourquoi 
ne pas s’y tenir. Tout ceci est assez déplorable, mais je suppose que c’est 
une expérience que beaucoup vont vivre sous une forme ou une autre, à 
leur retour des camps d’internement95.
Il doit donc se résoudre à solliciter l’aide de la SPSL96 qui lui accorde 
début novembre une bourse de 200 £97. Toutefois, Pevsner a la possibi-
lité de renvoyer l’argent le mois suivant, après qu’il a trouvé un emploi 
un peu inattendu : « J’ai commencé mon travail d’ouvrier avec pelle et 
pioche. […] Je suis sûr que vous comprendrez que je préfère gagner cette 
somme plutôt que de l’accepter sans rien faire en échange, ni recherche, 
ni cours, ni rien98. »
92. Voir la lettre de Nikolaus Pevsner à la SPSL, 22 septembre 1940, op. cit.
93. Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 256.
94. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 18 août 1940, AP.
95. Idem, lettre à Esther Simpson, 4 octobre 1940, SPSL.
96. Lettre de Pevsner à Simpson, 22 septembre 1940, op. cit.
97. Voir la lettre d’Esther Simpson à Nikolaus Pevsner, 4 novembre 1940, op. cit.
98. Lettre de Nikolaus Pevsner à Esther Simpson, 1er décembre 1940, op. cit.
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d’universitaire à balayeur de rue : 
une plongée dans la culture populaire
Les 1er et 25 septembre 1941, Pevsner raconte dans la revue Die 
Zeitung, publiée à Londres, comment il est devenu nettoyeur dans les rues 
de la capitale ravagées par les bombardements de la guerre éclair :
Début novembre est paru dans les journaux un appel d’[Ernest] Bevin 
promettant un emploi à tous les chômeurs, anglais et étrangers, pourvu 
qu’ils soient prêts à aider à déblayer les logements détruits. […] Depuis 
mon internement, j’avais passé des mois en recherches vaines. Je me suis 
dit : pourquoi n’essayerais-je pas, tout objet de luxe que je suis, écrivain 
et universitaire, de gagner de l’argent honnêtement et utilement, en ren-
dant service à l’Angleterre, puisqu’on ne me permettait pas d’aider d’une 
manière qui soit plus appropriée à ma situation99 ?
La voix de l’« autre Allemagne » en Grande-Bretagne
Le journal Die Zeitung est à la convergence de l’idéal de la Bildung et 
du projet de préservation de l’identité culturelle, menacée par le régime 
national-socialiste, d’une « autre Allemagne » qui souhaite contribuer 
dans l’exil à la formation du discours des Alliés. Le nom de Sebastian 
Haffner est souvent associé à ce projet éditorial. Il n’en est pas le créa-
teur, même si sa notoriété apporte une aura de professionnalisme et une 
caution politique. La situation en l’Allemagne à son départ pour l’Angle-
terre est telle que Haffner se considère comme un réfugié politique. En 
février 1940, il est interné dans le Devon et transféré en mai sur l’île de 
Man, où il rencontre Hans Lothar (1900-1944), ancien directeur de la 
Frankfurter Zeitung, qui a quitté l’Allemagne en 1936100. L’internement 
exacerbe chez Haffner l’ambition de reconstituer à l’étranger l’Allemagne 
véritable.
Il propose à Lothar de créer un journal d’exilés germanophones et 
d’en faire la voix de la résistance politique allemande dans le paysage 
journalistique international101, ce qu’atteste cet extrait du tout premier 
article, dans le premier numéro daté du 12 mars 1941 :
99. Nikolaus Pevsner [Ramaduri], « Schuttschipper-Erinnerungen », manuscrit inédit, 1940, 
GP 2/23.
100. Voir Werner Röder et Herbert Strauss (éd.), Biographisches Handbuch der deutschsprachigen 
Emigration nach 1933, vol. 1 : Politik, Wirtschaft, öffentliches Leben, Munich, Sauer, 1980, p. 461.
101. Voir Haffner, Als Engländer maskiert, op. cit., p. 43-44.
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Ce journal donne aux émigrés allemands le signal du rassemblement et 
de l’offensive. On a souvent considéré les émigrés allemands comme des 
réfugiés et parmi eux, certains ont peu à peu développé une mentalité de 
réfugiés. Mais le monde n’a pas besoin de réfugiés. Le monde a besoin de 
combattants. Les émigrés allemands seront des combattants, ou tombe-
ront. Ce journal souhaite les aider à devenir des combattants102.
En appelant à la sortie de l’état passif de l’émigré pour participer 
intensivement au transfert de la culture et de l’essence de l’Allemagne 
et ainsi la protéger du national-socialisme, le journal pose comme ligne 
éditoriale un ambitieux projet de contre-propagande.
Die Zeitung est diffusé en Angleterre et, à moindre échelle, en 
Allemagne, jusqu’au 1er juin 1945, d’abord quotidiennement puis chaque 
semaine à partir de janvier 1942. Son comité de rédaction est constitué à 
l’origine du rédacteur en chef Hans Lothar, de Wolfgang von Einsiedel, 
Sebastian Haffner, Peter de Mendelsohn, Julius Oskar Reichenheim et 
Hans Uhlig103. Après la disparition de Lothar en janvier 1944, la direction 
du journal est reprise par Dietrich Mende. Le projet est financé par le 
ministère de l’Information, dont l’influence relève presque de la censure : 
la rédaction de Die Zeitung est en effet supervisée par un officier de liai-
son, ce qui s’explique pour Haffner par le fait que « les Anglais ne vou-
laient pas (à juste titre) fixer prématurément de ligne de conduite définie 
dans leur rapport à l’Allemagne pour l’après-guerre. Ils ne savaient pas ce 
qui allait advenir de l’Allemagne et devaient composer avec les Russes et 
les Américains104 ». L’observateur du ministère participe donc aux confé-
rences de rédaction et délimite le champ d’action du journal.
Lors d’un débat à la Chambre des communes en juin 1942, le ministre 
de l’information Brendan Bracken doit rendre des comptes sur la pré-
sence au Royaume-Uni de cet organe de presse germanophone, qui a 
atteint un tirage de 16 000 exemplaires par numéro et une diffusion 
internationale. La question des destinataires, notamment, préoccupe 
ceux qui voient le projet d’un œil critique : « Ne serait-il pas préférable 
[…] que les contributeurs donnent leur point de vue dans nos propres 
journaux, puisqu’ils parlent tous bien anglais ? C’est un gâchis de papier 
102. Die Zeitung, 12 mars 1941.
103. Voir Wilhelm Sternfeld, « Die Zeitung: A London Journal 1941-1945 », The Wiener Library 
Bulletin, vol. 5, janvier-mars 1951, p. 6 ; Charmian Brinson et Marian Malet, « Die Zeitung », in : 
Abbey, Between Two Languages, op. cit., p. 215-243 et Donal McLaughlin, « Women only? The 
Feuilleton of Die Zeitung (1941-1945) » in : Ian Wallace (éd.), Aliens − Uneingebürgerte. German 
and Austrian Writers in Exile, Amsterdam, Rodopi, 1994, p. 237-251.
104. Haffner, Als Engländer maskiert, op. cit., p. 49.
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précieux105. » La députée Eleanor Rathbone rappelle que tous les émigrés 
ne parlent pas forcément anglais et ajoute en faveur de Die Zeitung : « Ce 
journal a une signification très particulière en tant qu’il représente un 
moyen de transmettre notre point de vue aux Allemands dans ce pays qui 
seront, nous l’espérons, les dirigeants de la nouvelle Allemagne après la 
guerre106. »
Thomas Mann soutient le journal avec enthousiasme, dès le premier 
numéro, dans lequel est publié son télégramme de félicitations : « Faites 
que Die Zeitung soit une arme efficace dans la bataille pour l’honneur 
des hommes, et de l’humanité allemande107. » Cette publication devient 
l’espace d’expression de la culture allemande à l’étranger, à travers 
des articles comme l’hommage rendu à Goethe par l’écrivain Friedrich 
Burschell :
Non seulement les Allemands en exil ont le devoir de préparer une Alle-
magne libre, une meilleure Allemagne, il leur revient aussi la tâche de 
préserver l’héritage magistral de la véritable tradition allemande et de 
ne pas laisser sombrer dans l’obscurité de notre temps le souvenir des 
figures, des œuvres et des idées qui sont oubliées, insultées ou altérées 
dans l’Allemagne d’aujourd’hui, mais qui pourrait être d’une aide incal-
culable au retour et à la renaissance espérés du peuple allemand108.
C’est donc un projet national, par des Allemands, pour les Allemands 
en général, visant à leur donner le courage de combattre et de défendre 
le sens profond de la Bildung.
Pevsner, gentleman-ethnologue
Pevsner s’implique très tôt dans Die Zeitung. Son premier article est 
publié dans le numéro du 17 mars 1941, au cinquième jour de la parution 
du journal. Il y intervient en qualité de critique d’art, une fonction qui 
lui est familière, et fait le compte rendu d’une exposition d’artistes de 
guerre à la National Gallery109. Il a choisi d’écrire sous le pseudonyme 
« Peter Naumburg ». La ville de Naumbourg dans la région de Saxe-
Anhalt tient une grande place dans son histoire personnelle, car c’est un 
105. House of Commons Debates, 10 juin 1942, vol. 380, paragraphes 1047-1048.
106. Ibid.
107. Thomas Mann, Die Zeitung, 12 mars 1941.
108. Friedrich Burschell, « Goethe: Zu seinem Todestag », Die Zeitung, 22 mars 1941.
109. Nikolaus Pevsner [Peter Naumburg], « Englische Künstler malen den Krieg: Ausstellung der 
War Artists in der National Gallery », Die Zeitung, 17 mars 1941, p. 3.
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lieu de villégiature familial, associé à un quotidien paisible et hors de 
l’emprise du temps. En prenant le nom de ce havre auquel ses souvenirs 
le rattachent, Pevnser rend hommage à une certaine idée de l’Allemagne. 
De plus, la cathédrale Saints-Pierre-et-Paul de Naumbourg est l’épicentre 
de nombreuses analyses de l’historien d’art Wilhelm Pinder (le mentor 
de Pevsner), sur la valeur de l’art allemand110. Les notions que ce nom 
évoque sont donc multiples : c’est le fleuron du Moyen âge, l’apogée du 
gothique, un style à résonance internationale mais porteur d’une grande 
fierté nationale.
Plus inhabituel est le feuilleton Meine Kollegen, die Schuttschipper (« Mes 
collègues, les déblayeurs ») et Schuttschipper-Psychologie (« Psychologie du 
déblayeur »). Le titre du manuscrit, dont la moitié environ sert finalement 
aux deux articles du Zeitung, était Schuttschipper-Erinnerungen (« Souvenirs 
d’un déblayeur »). Dans la version finale du reportage, Pevsner se déplace 
donc de la position de protagoniste à celle d’observateur, voire, comme il 
l’explique lui-même, d’ethnologue : « Ce travail [est] extrêmement instruc-
tif, sur le plan psychologique et, dirait-on, ethnologique : où aurais-je pu 
vivre dans une telle intimité avec les représentants d’une classe dont les 
cercles ne touchent jamais les miens ni les vôtres111 ? » Bien qu’ils soient 
tous occupés à la même tâche, la distinction sociale s’affirme dans les rap-
ports avec ses collègues, presque à son corps défendant :
Ils ne savent pas que je suis allemand. Le son de l’anglais cultivé leur est 
de toute façon étranger. Malgré mon écharpe et mon bonnet d’ouvrier, 
mon surnom est The Gentleman. Malgré mon bon vieux costume avec le 
pantalon gris qui a connu ses meilleurs jours il y a sept ans, et la veste 
aux grandes tâches vertes qui datent du ravalement de la clôture du 
jardin en l’an 35. L’un d’entre eux a dit, non sans bienveillance, que je 
ressemblais au prince de Galles, un autre a renchéri en affirmant que je 
pourrais aller ainsi habillé, directement à l’hôtel Cumberland, qui repré-
sente donc dans ses rêves le Ritz de la classe supérieure112.
Un changement de perception s’opère pour Pevsner : avec les stig-
mates culturels de l’accent et de l’habillement qui le signalent d’ordinaire 
comme Allemand, il se retrouve placé par les autres ouvriers dans les 
rangs des gentlemen anglais.
110. Voir Wilhelm Pinder, Der Naumburger Dom und seine Bildwerke, Berlin, Deutscher Kunstverlag, 
1925.
111. Nikolaus Pevsner [Ramaduri], « Meine Kollegen, die Schuttschipper », Die Zeitung, 1er sep-
tembre 1941, p. 3.
112. Id., « Schuttschipper-Erinnerungen », op. cit.
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Cette évolution va de pair, on le voit, avec une nouvelle forme de 
mise à distance et la création d’une autre dichotomie, non plus natio-
nale, mais sociale. La différence est ici que Pevsner ne manque pas de se 
réclamer de ce statut composite, constitué dans le seuil : s’il est gentleman 
à cause de son « air » anglais, ce qui suffirait presque pour l’être aux 
yeux des ouvriers londoniens, cela le rapproche d’autant de l’idéal du 
Bildungsbürger qu’il convoitait autrefois, incarné par les Kurlbaum. Il 
souligne constamment cette distinction de classe :
Ai-je quelquefois pensé, alors que je regardais, par-delà le bureau et la 
fenêtre, les arbres secoués par le vent, la pluie régulière ou le robinet 
recouvert de givre en contrebas, aux travailleurs dans la rue, qui rece-
vaient dans les yeux la poudre fine des décombres, portée par un vent 
qui les faisait tituber, dont la pluie traversait les vieilles nippes et qui 
collectaient de leurs mains gantées les briques gelées au sol113 ? 
Dans cette description, l’attention au détail et l’attitude contemplative 
de l’historien d’art forment un contraste avec l’activité dans laquelle sont 
plongés les « travailleurs ».
La société britannique vue de l’intérieur
Pevsner remarque que son nouvel emploi lui permet de se fondre 
dans le décor, une position idéale pour l’observateur : « Il est curieux 
de voir comment le regard des gens qui contemplent un tel lieu de des-
truction peut passer à travers les travailleurs qui s’affairent, comme s’ils 
n’étaient pas là. Je n’ai jamais autant eu l’impression d’être un moineau 
ou une mouche. J’ai sûrement fait la même chose114 ». Déblayer les 
décombres l’amène à contempler la société de l’intérieur, au cœur d’un 
environnement quotidien qu’il est possible de reconstituer à travers ce 
qu’il compare à des fouilles archéologiques :
Qui sont les ceux et celles qui ont vécu ici ? Quels meubles allons-nous 
trouver, quelles images, quels livres ? Pourquoi pas par exemple ici, où 
on se croirait dans la Turmstrasse à Berlin, une caisse pleine de savon 
Yardley ? […] Le linge propre, faute de commode, est rangé sous le mate-
las (chacun sa propre méthode de séchage et de chauffage ?). Et ici une 





oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   87 21/09/2015   09:40
88
Nikolaus Pevsner, arpenteur des arts
Les remarques d’ordre sociologique sont souvent porteuses d’une 
référence implicite à la société allemande. Ce que perçoit Pevsner passe 
au filtre de certains préjugés dont il semble trouver la confirmation 
dans son expérience, plutôt qu’une réfutation : « Les objets retirés des 
décombres ne sont presque jamais réclamés par leurs propriétaires, qui 
ont une assurance ou préfèrent réclamer une compensation aux autorités 
municipales, qui font peu de cas du sort de ces objets. Il s’agit ici, je le 
crains, d’une vieille aversion anglaise à l’organisation116. » Le style jour-
nalistique permet à Pevsner de se livrer à des considérations que l’on sent 
très personnelles : « Moi-même, j’aurais aimé pouvoir acheter une pile 
de livres pour deux sous, alors que je les ai vus servir à allumer du feu. 
On a également brûlé un piano. C’est le propriétaire qui a eu l’idée117. » 
L’autodafé à modeste échelle pratiqué par les travailleurs et les anciens 
propriétaires des logements en ruines ne peut manquer d’évoquer 
l’actualité contemporaine et les autodafés de l’Allemagne nazie. Ce n’est 
pas seulement un problème d’organisation pratique mais plutôt l’effet 
d’une mentalité pragmatique à l’extrême, à laquelle un Allemand éduqué 
selon les principes de la Bildung ne peut s’associer. Le gaspillage sous la 
forme d’une perte matérielle se double d’un manque de respect pour les 
symboles culturels que l’on fait disparaître.
Dans ce passage qui est resté inédit et qui tient donc plus du journal 
personnel, Pevsner prend la mesure du rapport à l’Histoire qu’ont les 
Britanniques, très différent à ses yeux de sa propre approche. Ce calme et 
cette résilience, il les retrouve partout, et semble les approuver. Dans tous 
les chantiers auxquels il participe, Pevsner ne voit qu’une seule famille 
essayer de récupérer des objets personnels des ruines de leur apparte-
ment. Les autres, dit-il, « ne sont sans doute pas aussi sentimentaux, que 
ce soit les victimes des bombardements ou les collègues. C’est rassurant 
quant à l’issue de la guerre118 ». Une image se forme d’un peuple capable 
de se concentrer sur l’avenir et dénué de ce sentimentalisme qui a sou-
vent été identifié comme l’une des causes culturelles de la dérive du 
nationalisme en Allemagne.
Pevsner retranscrit les témoignages et les histoires de bombardement, 
se faisant le médiateur de l’histoire culturelle orale du peuple britannique 
en temps de guerre. Ce qui le frappe dans ces histoires c’est qu’elles sont 
« dénuées de pathos, bien qu’ils y aient parmi elles, ici ou là, de véritables 
116. Nikolaus Pevsner, « Schuttschipper-Erinnerungen », op. cit.
117. Ibid.
118. Ibid.
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tragédies119 », une caractéristique qu’il analyse plus en détail dans la ver-
sion publiée de son premier article pour Die Zeitung : « De telles tragédies 
sont racontées dans le silence. Cela montre là encore ce tact qui est la 
qualité la plus remarquable des Anglais, qualité qui unit tous mes mates, 
jeunes ou vieux, dégourdis ou gauches, paresseux ou travailleurs, et les 
distingue des groupes correspondants des autres pays120. »
La grande dignité des Britanniques se déploie aussi dans leur respect 
de la propriété privée, même lorsqu’elle est étalée au grand jour : « Les 
ouvriers aiment mieux être honnêtes que d’acquérir des bagatelles, 
quand bien même ces bagatelles seraient rares et utiles121. » Ils accom-
plissent un travail pour le bien commun et ne cherchent pas à en tirer 
des bénéfices personnels : « Qu’on pense seulement que les maisons de 
beaucoup de ses travailleurs n’ont plus de vitres et qu’une boîte en car-
ton ou un couteau à pain pourraient leur être très utiles. Là encore, cela 
s’explique par l’honnêteté anglaise, les portes laissées ouvertes122. » Cette 
caractéristique participe de l’essence de la culture britannique :
Nul besoin de préciser que tout cela se fait sans autocongratulation. La 
discrétion anglaise, le calme anglais ne sont pas seulement des produits 
de l’éducation dans les écoles privées [public schools], ce sont aussi des 
traits caractéristiques des cantonniers, même si leur manière de parler 
dépasse tant celle du travailleur allemand en gros mots et en vulgarité 
brutale123.
Le second article se conclut par une laudatio : « Ô Angleterre, apai-
sante pour les nerfs, civilisée de part en part, bien tempérée124 ! » Pevsner 
salue les qualités qui fondent la légitimité du combat des Britanniques 
dans les rangs des Alliés, pour la préservation de la civilisation occiden-
tale face à la barbarie étrangère, un trait qu’il est essentiel de souligner 
dans un journal destiné à perpétuer cette intention civilisatrice. De fait, 
en plus de ses collègues, cette couche de la société britannique qu’il 
n’a jusqu’ici qu’entrevue lors de certaines conférences publiques faites 
devant des associations de travailleurs, Pevsner rencontre aussi une 
autre catégorie d’émigrés, dont la multiplicité ethnique est visiblement 
exploitée pour donner une touche de pittoresque à ses articles, mais aussi 
119. Ibid.
120. Pevsner, « Meine Kollegen, die Schuttschipper », op. cit., p. 3.
121. Id., « Schuttschipper-Psychologie », Die Zeitung, 25 septembre 1941, p. 3.
122. Id., « Schuttschipper-Erinnerungen », op. cit.
123. Id., « Schuttschipper-Psychologie », op. cit., p. 3.
124. Ibid.
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unifiée symboliquement dans le portrait collectif des nettoyeurs de rue, 
en une communauté pluri-ethnique que rassemble la cause à laquelle ils 
prêtent leurs efforts : la reconstruction de leur pays d’accueil, en gage de 
leur reconnaissance.
***
Le parcours identitaire de Pevsner débouche sur un bilan dressé en 
1958 en réponse à une lettre envoyée à tous les universitaires inscrits 
sur le registre de la SPSL que l’association a aidés dans les années 1930 
et 1940. Cette lettre demande aux émigrés de raconter leurs souvenirs en 
tant qu’universitaire déplacé ou, comme le dit Pevsner lui-même, « uni-
versitaire errant » :
Grâce à la générosité et à l’ouverture d’esprit dont ce pays a fait preuve, 
il n’y eut pas d’errance, seulement le déplacement dans un cadre plus 
accueillant. J’ai été contacté deux ou trois fois par l’Allemagne ces der-
nières années, pour savoir si j’allais y retourner et occuper une chaire, 
mais notre famille est ici, notre vie et mon travail sont ici. Après tout, 
nous avons vécu à Londres plus longtemps que dans toute autre ville125.
125. Cité dans Beveridge, A Defence of free Learning, op. cit., p. 120.
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